天还没亮我就启程了，挎着重得像头牛一样重的书包，挂着黑得像墨水一样的眼下皮层，往着学校的方向去了。路上，车子轮胎碾过水泥地的声音一遍一遍传到耳朵里，水汽凝重得让我觉得整个人都湿冷湿冷的。好不容易，爬山涉水一般的，才到了我们明亮的教室。而.........